2026 · 03 · 14
镜头背后的七年
拍摄者从二十四岁拍到三十一岁，母亲的头发从花白变成全白。片子里有很长一段没有说话，只有风扇在转。
有些记录不需要理由，只需要在场。
这里没有自动播放的下一集。每一部片子都由编辑看过、写过、放进合适的放映时段——你只需要挑一个不赶时间的晚上。
拍摄者从二十四岁拍到三十一岁，母亲的头发从花白变成全白。片子里有很长一段没有说话，只有风扇在转。
有些记录不需要理由，只需要在场。
十二户人家，十二种关门的方式。我们把收音设备放在楼道里整整四十天，剪掉了几乎所有对话。
城市最诚实的地方，是它的回声。
修复版把当年删去的段落接了回来。节奏慢了，人物却站起来了，很多当年的疑问也就有了出处。
删减从来不只是时长问题。
第一次在视频网站上看完片尾字幕，因为这里不会自动跳下一个。
投稿被拒了两次，第三次收到一封手写回信。就冲这个，我还会继续拍。
放映厅的线下场太小了，小到能听见旁边人一起吸鼻子。
这里的热榜不追热点，追的是有没有人真的看完。
我们不设无限下拉的自动播放，也不按点击量推荐。每个分区的首页都由编辑人工挑选，片单每周更新一次，允许冷门作品出现在最上面。
原创、有完整片尾、时长不低于三分钟即可。长片与短片走同一个审核通道，不收取任何费用。审核周期通常为五到七个工作日，无论通过与否都会收到回复。
每场放映前十天在站内开放报名，名额按场地容量设定，先到先得。入选后你会收到一条站内通知，凭通知在入口处签到即可，不收取门票。
创作者可以在投稿时选择关闭弹幕，部分纪录片与声音类作品默认关闭。我们尊重作者对观看方式的判断，也保留评论区作为替代的讨论空间。
会员可以观看策展片单的完整版、幕后花絮与修复版资源，并优先报名线下放映。站内所有正片对非会员同样开放，不做付费墙。